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Аннотация. Статья представляет собой первый опыт сис-
темного осмысления корпуса из 260 рефератов, написанных
А.Е. Маховым для журнала ИНИОН «Социальные и гуманитарные
науки. Отечественная и зарубежная литература. Серия 7: Литера-
туроведение» с 1998 по 2018 г. Анализируется тематика рефератов,
выделяются ключевые темы, органически связанные с основными
научными мирами ученого (эмблематикой, историей европейской
и русской поэтики, историей европейского романтизма, отноше-
ниями музыки и слова, средневековой христианской демонологи-
ей), их структура (особое внимание уделяется финальному пуан-
ту), их стиль (лучше всего его определяет любимое маховское
слово lucidus); отмечаются следы влияния реферируемых источни-
ков на авторские сочинения Махова, переклички с его устными
выступлениями, лекциями для студентов. Проведенный анализ
позволяет по-новому определить место рефератов в научной сис-
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теме Махова; увидеть в них своего рода творческую лабораторию
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Чтобы посвятить статью рефератам, жанру чисто информа-
ционному, а то и вовсе откровенно учебному, нужны веские при-
чины. И лучше всего они определяются любимой маховской фигу-
рой диафоры1: «есть рефераты и рефераты». Причем диафоры не
простой, а двойной.

Диафора первая. Речь пойдет не просто о рефератах, а рефе-
ратах, опубликованных в реферативном журнале ИНИОН2. С са-
мого основания эти журналы были окном в мир западной филоло-
гии, долгие годы недоступный советскому читателю. И сегодня
они – по широте представляемого материала и уровню информа-
ционно-аналитического освещения – остаются элитарным филоло-
гическим пространством.

И тут возникает диафора вторая: это не просто рефераты и
даже не просто рефераты для журнала ИНИОН, а рефераты3, пуб-
ликовавшиеся в течение более 30 лет одним автором –
А.Е. Маховым.

Рефераты Махов начал писать примерно с 1993 г. В 1999 г.
он стал сотрудником ИНИОНа, написание рефератов вошло в чис-
ло его служебных обязанностей – и их количество резко увеличи-
лось: в каждом номере журнала обязательно появлялись материа-
лы за его подписью. Почти 30 лет он писал рефераты – и бóльшую
часть времени эта работа была ему не в тягость, а в радость. На
странице Махова в РИНЦ4 представлены 260 рефератов, написан-

1 Напомним суть этого тропа: «diaphora… – повтор того же слова в уси-
ленном, эмфатическом значении..; фигура речи, при которой слово или имя, по-
ставленные дважды подряд, означают разное» [Махов, 2010, с. 441].

2 Ссылки на конкретные рефераты Махова, опубликованные в РЖ «Лите-
ратуроведение», будут приводиться согласно традиции в круглых скобках с ука-
занием года, номера журнала и номера реферата.

3 Повтор в данном случае выступает в роли эмфазы. Махова фигура по-
втора как мощного художественного средства очень интересовала (хотя трудно
найти НЕ интересовавшую его риторическую фигуру) – см., например, финал
реферата на статью Д. Кранца, посвященного функциям повтора в шекспиров-
ской трагедии: «Мелодия, звучащая в “Макбете”, – это “discordia concors деструк-
тивного повтора и провиденциального творения”, <…> парадоксальное сосуще-
ствование Божественного и дьявольского» (2004.04.014).

4 https://www.elibrary.ru/author_profile.asp?authorid=72237

https://www.elibrary.ru/author_profile.asp?authorid=72237
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ных им в 1998–2018 гг.1 В компьютере Махова сохранился файл
под названием «Рефераты-сводный», в процессе чтения которого и
написана эта статья.

В самом общем виде маховские рефераты охарактеризовать
довольно просто. Их тематика – история европейской литературы
(в первую очередь – романтизма), история европейской и русской
поэтики, теория литературы, топика, риторика, музыка и слово,
эмблематика, средневековая христианская демонология. Все они
обладают сходной структурой: краткие сведения об авторе, общая
формулировка проблемы, каркас основных тезисов с обязатель-
ным цитированием, финальный пуант (яркая, как правило, пара-
доксальная цитата из реферируемого текста или маховская итого-
вая фраза – не менее яркая и парадоксальная). Стиль рефератов
лучше всего определяет любимое Маховым горацианское слово
lucidus – прозрачный, ясный.

Однако при первом же шаге вглубь начинаются сложности.
Каждый реферат – законченный, самодостаточный текст, заслужи-
вающий отдельного разговора. Но таких текстов – 260. Как, по ка-
кому принципу выбрать примеры? И как объяснить – почему вы-
бираешь одни и не выбираешь другие, столь же яркие? Ответ
напрашивается сам собой: надо просто издать эти рефераты. Но
представляется небесполезной и попытка дать некоторое общее
представление обо всем корпусе маховских рефератов. Это помо-
жет ответить на три «простых», но принципиально важных вопро-
са: зачем Махову были нужны эти рефераты? в чем их уникаль-
ность? зачем они нужны читателю?

Махов имел возможность выбирать статьи для реферирова-
ния. Что он выбирал? Что служило «крючком»? Махов всегда на-
чинал оценивать книгу или статью с заглавия и сам умел так оза-
главить свои сочинения, что немедленно хотелось их прочитать.
Анализируя ранее основные принципы построения маховских за-
главий, я упомянула об их связи с заглавиями реферируемых ста-
тей, где мы видим те же приемы (и двухчастную структуру, и ан-
титезы, и парадоксы, и странные сближения, и метафорику, и

1 Список публикаций А.Е. Махова (1984–2022). Рефераты (1998–2018) //
Махов А.Е. Избранные сочинения: в 3 т. – Т. 1. О русской литературе / сост., общ.
ред., предисл. О.Л. Довгий. – Тула : Аквариус, 2023. – С. 665–691.
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лексические операторы «и», «или», «между», etc.) [Довгий, 2022,
с. 540]. Начать с заглавий – самый логичный путь при размышлении
о маховских принципах отбора материалов для реферирования.

Выше уже были названы основные темы статей и книг, удо-
стоившиеся его обзоров. Что они совпадают с основными темами
исследований самого Махова – видно невооруженным глазом.
Проще всего решить, что при выборе важными были их общие
предметы – «романтизм», «эмблематика», «Средневековье» и т.п.
Но среди привлекших внимание Махова книг и статей нет оза-
главленных столь прямо и обобщенно.

«Ключевые» для Махова слова обычно действительно со-
держатся в названиях избранных им источников, но – как правило –
в самых неожиданных комбинациях. Например, «поэтика» может
сочетаться с эпитетом «неудобоваримая» (2010.04.022), у знака,
оказывается, есть гигиена (2004.01.018), а течение литургии может
зависеть от физиологических проявлений (2003.01.015). В загла-
вии статьи М. Шнидера «Игра случая и провидение: метафора иг-
ры в кости в “Парцифале” Вольфрама фон Эшенбаха»
(2003.04.018) все слова из числа маховских «ключевых»1; но глав-
ное – в том новом смысловом конструкте, который возникает в
результате их соединения.

1 Вспомним маховские статьи, где все эти слова встречаются в заглавиях:
Махов А.Е. Метафоры корабля в русской поэзии 10–30-х годов XIX в. : материалы
к исследованию образного строя // Литературные произведения XVIII–XX веков в
историческом и культурном контексте. – Москва : МГУ, 1985. – С. 38–45; Ма-
хов А.Е. Черед бросать кости : Бог, Николай Маркевич, Лев Толстой, Стефан Мал-
ларме, Пьетро Чероне, Пьер Булез, Джексон Поллок и другие // Апокриф. Культу-
рологический журнал. – [1993]. – № 2. – С. 70–89; Махов А.Е. (совм. с
Довгий О.Л.) Петр и Пушкин : типология судьбы // А.С. Пушкин. Эпоха, куль-
тура, творчество. Традиции и современность. Часть 2 (Международная научно-
практическая конференция к 200-летней годовщине со дня рождения А.С. Пушки-
на). – Владивосток : Дальневосточный университет, 1999. – C. 215–223; Ма-
хов А.Е. «О верности пойдет рассказ» : Вольфрам фон Эшенбах и его роман //
Вольфрам фон Эшенбах. Парцифаль. – Москва : Русский путь, 2004. – С. 5–20;
Махов А.Е. Игра // Литературная энциклопедия терминов и понятий / гл. ред. и
сост. А.Н. Николюкин. – Москва : ИНИОН РАН, 2001. – Кол. 285–287; Махов А.Е.
«Какой-то демон обладал моими играми…» : Пушкин и традиции христианской
демонологии // In Umbra : демонология как семиотическая система. Альманах. –
Москва : РГГУ, 2015. – С. 331–358.
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В заглавиях «видимо далеко во все концы света» – там «и
человек, и свет, // И смерть, и жизнь...»1. Вспоминается пушкин-
ское2 – как будто про маховские рефераты написанное:

То Рим его зовет, то гордый Илион,
То скалы старца Оссиана,

И с дивной легкостью меж тем летает он
Во след Бовы иль Еруслана.

[Пушкин, 1977–1979, т. 3, с. 225]

В заглавиях источников, выбранных Маховым, – сопряже-
ние всего со всем, торжество ars combinatorica и «странных сбли-
жений», триумф многоликого союза «и». Романтизм, Средневеко-
вье, демонология, поэтика, музыка, эмблематика, грешники и
праведники, звери, чувства, риторические фигуры, Новалис, Гора-
ций, заяц, Клейст, куртуазные злодеи, призраки, компаративисти-
ка, метапрагматика, Веселовский, ледники, поцелуи, риторика,
поэтика, одиночество, Шекспир, границы тела etc., etc. – не стоят
недвижно, а постоянно вращаются, послушные велению лексиче-
ских операторов «и», «или», «как», вступая в самые невероятные
отношения, ломая границы между res и verba, между уровнями и
подуровнями, между «главным» и «второстепенным». Центр кон-
струкции постоянно перемещается; каждый из «персонажей» то
оказывается в середине, то отходит на периферию, уступая место
новому центру, но никуда не исчезая, а продолжая высвечивать
дополнительные нюансы. Например, Гораций в заглавиях присут-
ствует и как историограф (2010.02.011), и как поэт любви
(2003.04.015), и как пример выразителя этических категорий

1 Любимая маховская цитата из Баратынского здесь очень к месту.
2 Пушкинские ассоциации в связи с Маховым нельзя назвать натянутыми.

Мы не раз затрагивали тему «пушкинского» у Махова: см., например: [Довгий,
2023, с. 5–6, 8–9; 11; Довгий, 2023а] – но это только самое начало разговора. Даже
в текстах рефератов найдем доказательства – «окровавленная тень» (взятая в ка-
вычки – откровенно цитатная) в реферате статьи К. Зига о трагедии Шиллера
«Мария Стюарт» (2017.04.020); «Отцы-пустынники» – для перевода заглавия
статьи У. Хармлесса «Вспоминая вспоминающего Поимена : отцы-пустынники и
духовность памяти» память сразу подсказывает Махову пушкинскую строчку
(2002.01.017). Гретхен «во второй части становится его “милым демоном”» – еще
одна закавыченная пушкинская цитата – в этот раз из «Каменного гостя»
(2009.04.017).
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(2015.04.008). Можно читать эти рефераты как повествующие о
Горации в разных ипостасях, а можно увидеть их как теоретиче-
ские статьи, где творчество Горация выступает в роли примера.
Рефераты, где идет речь о поэтике Китса или Байрона, можно рас-
сматривать как посвященные их творчеству, где сам романтизм
выступает в качестве общего фона, а можно увидеть в них иссле-
дования самого романтизма методом индукции.

Список заглавий – непрерывное карнавальное остранение.
Можно было бы из упоминаемых в заглавии слов составить забав-
ную настольную игру. Эта непредсказуемость и комбинаторная
вседозволенность и привлекает Махова. Он не упускает случая
отметить факты соответствия читательских ожиданий содержанию
реферируемых источников (особенно – если это ожидания чего-то
парадоксального): «Рассказчик пролога говорит о мире как слия-
нии “белого и черного”, добра и зла, он отказывается от четкого
различения, подчеркивая смешанность, слиянность полярных на-
чал. Поэтика романа на уровне литературного приема реализует
эту установку: Вольфрам “отказывается от четкого различения
знака и обозначаемого”; отлично понимая, что знаки отличны от
вещей, он предпочитает их соединить, смешать и перепутать)»
(2004.01.013).

Но наслаждаясь карнавалом и непредсказуемостью, не упус-
тим и повторы слов совсем из другой сферы: «типология», «систе-
ма», «классификация» (2001.01.015, 2007.02.007, 2012.02.013,
2013.04.017, 2014.02.005). Чтобы показать важность идеи системы
для самого Махова, снова обратимся к заглавиям – на этот раз его
собственных сочинений1. Напомним, что его докторская диссерта-
ция называлась «Система понятий и терминов музыковедения в
истории европейской поэтики» [Махов, 2007].

1 См., например: Махов А.Е. Бестиарий как подсистема средневековой
семиотики // Вестник РГГУ. Серия История. Филология. Культурология. Восто-
коведение. – 2017. – № 9(30). – С. 20–36; Махов А.Е. Поэтологическая система
Новалиса : опыт реконструкции  из фрагментов // Литературоведческий журнал. –
2018. – № 44. – С. 165–189; Махов А.Е. Средневековый гнев : две разновидности –
две жестово-мимические системы // Вестник РГГУ. Серия Литературоведение.
Языкознание. Культурология. – 2019. – № 3. – С. 39–61.
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Материалы, выбираемые Маховым, – нередко странные, не-
обычные, парадоксальные1, нарушающие границы. Именно эти
качества часто выступают критерием отбора. Вот, например, как
объясняет Махов выбор статьи Э. Казнайер «Высший язык: Нова-
лис о сопричастности человека с животными»: «Элис Казнайер,
профессор университета Северной Каролины и специалист по не-
мецкому романтизму, нередко посвящающая свои статьи весьма
оригинальным темам, и на этот раз обратилась к достаточно
странному и маргинальному, на первый взгляд, вопросу о роман-
тическом восприятии животных». Далее Махов с явным удоволь-
ствием пишет: «…романтизм, по утверждению Э. Казнайер, рушит
возведенную Просвещением границу между человеком и “низ-
шим” миром» животных и создает между ними своеобразную «ау-
ру сопричастности» (2005.02.021).

Еще один принцип отбора источников для реферирования
можно обозначить как «взгляд через синекдоху». Маховские рефе-
раты – это царство конкретики. Он терпеть не мог общих рассуж-
дений ни о чем; его всегда привлекали мелочи, детали, нюансы.
И для реферирования он выбирал статьи, посвященные вроде бы
мелочам – например, постели. И наслаждался тем, как на его гла-
зах (и на глазах читателя его реферата) скромный предмет домаш-
него обихода превращался в «не столько реалию домашней обста-
новки, сколько поэтологический троп, выражающий в первую
очередь идею “литературной продуктивности”», «передающий и
массу иных значений: ведь слово “постель”, занимая важное место
в фигуративном языке европейских литератур, входит в состав ме-
тафор с самыми различными значениями – философско-метафизи-
ческими, поэтологическими, эротическими и т.п.» (2012.01.007).
Фонетическая близость латинских слов lectus (постель) и lectio
(чтение) находит подтверждение в сближении сна и чтения, любви
и смерти, смерти и творчества. Постель оказывается связанной и с
музыкой – в романе «Тинсет» Вольфганга Хильдесхаймера (1965)
«фуга постели» оказывается словесным воплощением формы фу-
ги: «“Фуга” представляет собой историю огромной постели, кото-
рая во время великой чумы 1522 г. дала приют семи людям, спав-

1 Все эти определения в понятийной системе Махова обладали ярко выра-
женной положительной коннотацией.
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шим в ней, заражавшим при этом друг друга чумой и тут же, в
этой постели, умиравшим. Рассказчик, как выясняется, и сам,
спустя четыре с лишним века, лежит в той же постели, повторяя в
собственной судьбе трагическую участь своих семерых персона-
жей. Как в “закрытой” форме фуги все голоса вступают с одной и
той же темой, так и здесь все участники вступают с одной “темой” –
они входят в действие, ложась в постель и в конце концов умирая
в ней» (2007.03.014).

Фактически каждое слово в заглавиях рефератов – это приз-
ма, сквозь которую можно рассматривать их универсум. И одно и
то же слово, но в разных контекстах – это разные призмы, разные
способы постижения всей громады. Например, любимый махов-
ский «Парцифаль». На его примере демонстрируется и игра слу-
чая, царящая в мире; и метафорика игры, связанная с тремя темами
(сражений, эротики, повествовательного искусства); и метафори-
ческая синонимия (метафора игры оказывается синонимичной ме-
тафоре плавания); этот роман интерпретируется и как пример на-
меренной семиотической двусмысленности (2004.01.013), и как
образец средневекового провокативного юмора (2017.02.019); в
«Парцифале» значимы и тень липы (2017.04.013), и сны Герцелой-
ды (2017.04.001), и цифры – тройки и двойки (2008.02.012). «Пар-
цифаль» из тех произведений, на которых Махов мог объяснить
любые топосы, принципы любой гуманитарной науки; и рефери-
руемые источники давали ему материал и укрепляли уверенность в
универсальности любимого романа.

Слова и понятия постоянно вступают в оппозиции – или, на-
оборот, в отношения врéменной синонимии, создавая новые и но-
вые пары. И чтение рефератов через эти пары («метафора / мето-
нимия»; «музыка / слово» «душа / тело» и т.п.) – тоже
перспективный путь. Приведем несколько примеров интерпрета-
ции рефератов сквозь призму различных оппозиций.

Зрение / слух. Эти две сенсорные сферы всегда боролись за
право назваться главными в маховском мире1, и он постоянно
ищет и жадно ловит новые и новые значимые «мелочи», новые и
новые свидетельства проявления этой оппозиции в самых разных
сферах жизни и искусства, надеясь все же обрести ответ на заве-

1 Находя выражение в двух его главных сферах: эмблематике и музыке.
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домо неразрешимый вопрос. Ответ, разумеется, не приходит, а вот
углубление и расширение маховских (и читательских) представле-
ний об универсальности этой оппозиции – да: например, при опи-
сании потустороннего мира (2002.03.021, 2018.01.011). «Каков
звуковой облик ада?» – таков, по мнению Махова, главный вопрос
статьи М. Стеггла (2002.03.021). Что больше привлекает Махова?
Сама тема? Изображение ада, ему, специалисту по средневековой
христианской демонологии, очень интересно. Но тут ведь не про-
сто ад; тут его звуковая сторона – а акустика, музыка из числа ма-
ховских тем. И еще – уникальность этих изображений, сама пара-
доксальная формула «звуковые пейзажи мильтоновского ада».
Когда-то в дипломной работе он восхищался формулой «пейзаж
души» («романтический пейзаж души» Г.А. Гуковского [Махов,
2023, с. 26] и «внутренний пейзаж души» П. Моро [Махов, 2023,
с. 55]) – и не просто восхищался, а как всегда у него бывает, взял
формулу в свой арсенал и преобразовал: расширение границ «я»
лирического героя Вордсворта он определяет как «обращение
внешнего пейзажа во внутренний» [Махов, 2023, с. 59]. А тут все
сошлось, все соединилось. И описания действительно парадок-
сальны: «…ад пугается всякого шума; по самой своей сути он аку-
стически раним, он воспринимает шум как угрозу». А акустика рая
у Мильтона, как выясняется из реферата статьи М. Стеггла
(2002.03.021), гораздо богаче: «европейская традиция описания
ада в эпосе Мильтона подвергнута инверсии: местом “нескончае-
мого звука” оказывается не ад, а рай; сам же “нескончаемый звук”
трактован не как пытка, а как небесное наслаждение». «Инверсия» –
один из любимых терминов Махова из области риторики. А рито-
рические интерпретации во всех сферах – его ключевой метод.
Думается, и здесь его привлекла мильтоновская риторическая иг-
ра. В выводе реферата причудливо – как любит Махов – соедини-
лись биография, сенсорика, поэтика: «Уникальность адской аку-
стики у Мильтона отчасти находит объяснение в его биографии.
Для слепого поэта, по замечанию одного из его биографов, “уши
стали глазами”. Это означает, что звуковые образы для Мильтона в
известной мере стали заменой образов зрительных, и в таком слу-
чае мотив “ужасного молчания”, царящего в аде, можно понять как
вариацию-аналог другого знаменитого мильтоновского образа –
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“зримой тьмы” (darkness visible), в которую ад погружен так же,
как и в молчание».

Хаос / космос. Эта оппозиция ощущается Маховым как ре-
левантная для него самого (маховские научные миры – это космос,
это строгая система, при всей свободе межмирных переходов), и
он неоднократно отмечает ее и в реферируемых источниках: «кос-
мосу» королевского (в частности, артуровского) двора противо-
стоит «хаос» мира, сотканного из âventiuren, случайностей»
(2003.04.018); в день Страшного суда «“музыке” хаоса будет…
противостоять радостное пение воскресших праведников: испан-
ский автор свой акустический пейзаж Страшного суда строит на
оппозициях “порядок / беспорядок; гармония / шум; человеческое
пение / животные крики и громкий, пугающий шум”» (2018.01.011);
«У Сенеки и у Шекспира находит выражение одна и та же весьма
древняя идея: человеческий поступок имеет космическое измере-
ние, он может влиять на состояние мира. Моральный порядок и
порядок космоса составляют некое единство: нарушение мораль-
ного порядка греховным, неправедным поступком влечет за собой
нарушение порядка космического: хаос – следствие вины или (в
христианской терминологии) греха» (2005.03.017).

Крик / молчание. Эта оппозиция – из числа универсальных в
топике выражения эмоций. Махов реферирует статью, где эта оп-
позиция рассматривается на более конкретном материале – спосо-
бы выражения скорби; и даже еще более узко – скорби богов в
трех литературных памятниках Месопотамии. Эмоция может вы-
ражаться и в крике, и в молчании. Спонтанная, личностная реак-
ция во всех анализируемых текстах либо предшествует «правиль-
ному» ритуализованному трауру, либо следует за ним. Крик или
молчание в ситуации скорби (причем далеко не только в литерату-
ре Месопотамии) – это по сути синекдоха, приглашающая интер-
претировать эмоциональное состояние человека по детали. Но вы-
вод из статьи – неожиданный: «Однако те или иные действия
скорбящего не всегда можно однозначно отнести к одному из ти-
пов поведения – спонтанно-личному или ритуально-социально-
му…. В этой неразличимости социального и индивидуального,
непосредственного и опосредованного – главный парадокс пове-
дения скорбящего в ситуации траура» (2009.02.013). Концовка ста-
тьи выводит на топику непредсказуемости, парадокса, что может
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направить мысль по совсем новому пути – например, по пути раз-
мышлений о роли парадокса в человеческом поведении.

Идея быстрого переключения между мирами была очень
близка Махову – и в реферируемых материалах он отмечает сход-
ные настроения авторов: «“О если бы я мог прорыть в моей голове
каналы, чтобы ускорить внутреннюю торговлю между складами
моих мыслей!” – записывает он <Лихтенберг. – О. Д.> в одном ме-
сте…»; чтобы «“понятия” свободно “плавали” в голове в неком
“подвешенном” состоянии, как плавают элементы в химическом
растворе» (2017.04.004). Материалы, позволяющие включать ре-
жим «свободного плавания» между собственными научными ми-
рами, он и выбирал для реферирования. Но его всегда интересовал
сам процесс этого перехода, вечное КАК, сами «шифтеры»1 (Ма-
хов чаще использовал выражение «лексические операторы»), ре-
гулирующие, делающие возможными эти переключения. Лексиче-
ский оператор «между», «интер» – возможно, один из лучших
проводников по мирам Махова2 и по миру его рефератов в частно-
сти. Махов очень любил формулу А.Н. Веселовского res nullius.
Топос «ничьей земли», приемы, позволяющие «описывать и по-
стигать», привлекают его и в реферируемых материалах: «…встает
вопрос о создании эстетической теории интермедиальности, кото-
рая позволила бы описывать и постигать взаимодействие видов
искусства, происходящее на нейтральной, ничейной территории –
в области “между” (zwischen), которая пока остается terra incognita
для эстетической рефлексии…» (2006.02.009). Вопрос «Как сдела-
но?» всегда был для него ключевым3. Система многофункцио-
нальных лексических операторов всегда присутствует в его сочи-
нениях. Например, в только что вышедшей второй части
«Эмблематики» он постоянно пишет о лексических маркерах сто-
ицизма (constantia, aequalitas) [Махов, 2024, с. 32], автаркийности
(entier) [Махов, 2024, с. 35], прагматической подозрительности
(cave!, tutus) и т.п. [Махов, 2024, с. 55]. Иначе говоря, ему нужно

1 В значении «переключатель».
2 О его функциях в маховских заглавиях нам уже приходилось писать:

[Довгий, 2022, с. 537].
3 Мы с Маховым часто смеялись: «Все мы вышли из “Шинели”. Эйхен-

баумовской».
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не просто свободное передвижение между мирами, но одновре-
менное подробное описание этого процесса.

Метафоры – удобные шифтеры, маркеры; метафорика – уни-
версальная призма; она присутствует почти во всех рефератах.
И тут тоже проявляется личный интерес Махова. Теория метафо-
ры, метафорические коды в поэтике, в демонологии – это всё ма-
ховские постоянные темы1. Метафора души/тела определила
структуру последней книги Махова; система разнообразных мета-
фор служит выражением души как системы смыслов [Махов,
2024]. Так что ничего удивительного нет в том, что среди выбран-
ных для реферирования работ есть посвященные использованию
различных метафор как «эвристических или экспликативных мо-
делей» – например, в компаративистике: «…теория жанров ис-
пользует по крайней мере четыре “глубинные метафоры”: биоло-
гическую, семейную, институциональную и метафору “речевого
акта (Sprechakt)”» (2016.02.001).

Особенно интересуют Махова метафоры в сфере поэтики.
Многим запомнился его доклад на 6-м бестиарии в 2016 г., где в
заглавии он применил операцию замены: «Lepus2 in fabula. Движе-
ние зверя как метафора поэтического сказывания» [Махов, 2018].
И в рефератах встретим множество примеров самых разных мета-
форических кодов. Яркие цитаты он включал в свой текст обяза-
тельно. Вот пример архитектурного кода: «Паулин пользуется
формами римской поэзии не как варвар, который без разбора во-
рует кирпичи из древнего храма для собственной постройки, но
как поэт-филолог...» (2003.01.014). Вот – поэтологические метафо-

1 Приведем несколько заглавий маховских сочинений, где встречается
слово «метафора», начиная с самых ранних: Махов А.Е. Метафоры корабля в
русской поэзии 10–30-х годов XIX в. : материалы к исследованию образного
строя // Литературные произведения XVIII–XX веков в историческом и культур-
ном контексте. – Москва : МГУ, 1985. – С. 38–45; Махов А.Е. Демонология свя-
тых отцов как метафорическая структура // Одиссей: Человек в истории. – 2007. –
С. 38–81; Махов А.Е. Стоицизм и его метафоры в книжной эмблематике // Одис-
сей: Человек в истории. – 2021. – С. 145–175; Махов А.Е. Визуальные метафоры
стоической морали в книжной эмблематике раннего Нового времени // Золотые
соты : сб. статей в честь Евгения Владимировича Пчелова. – Москва ; Санкт-
Петербург : Нестор-История, 2022. – С. 218–225.

2 Вместо lupus in fabula. Всего одна буква; снова любимая Маховым паро-
номасия, а на уровне семантики очень важная замена: «заяц» вместо «волка».
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ры собственности: гомеровские эпитеты «образуют как бы обще-
ственную собственность, некий коллективный, единый и недели-
мый фонд, на участие в котором каждый персонаж имеет равные
права» (2001.02.006). Вот – метафора на грани приличия: картина
некоего Галатона «Апофеоз Гомера», известная по описанию Эли-
ана: на ней Гомер изображен «извергающим», а все прочие поэты
– «тем, что он извергает» (2007.01.015). Именно эта метафора была
усвоена эмблематикой, причем в еще более обсценно усиленном
виде: «На pictura из эмблемы Гийома де Ла Перьера… изображен
Гомер, стоящий на горе среди облаков; он справляет малую нужду
в фонтан, к которому сходятся поэты, чтобы испить из него гоме-
ровой мочи» [Махов, 2024, с. 190]. Оппозиции вкусовых метафор
сладости / соли посвящен отдельный реферат статьи М. Каррутерс
(2007.03.016).

А вот – несколько примеров бестиарной поэтологической
метафорики. «Когда Кант и Гердер просили Гаманна выражаться
яснее, он отвечал им, “что не всем же дано быть пауками, плету-
щими системы…”» (2001.01.015). Э. Казнайер говорит в этой связи
даже о «зооцентричности» романтической поэтики, вспоминая о
том, что и в известном определении жанра фрагмента у Ф. Шлеге-
ля возникает анималистическая метафора: фрагмент «должен быть
завершенным в самом себе, как еж». Сравнение главной романти-
ческой литературной формы со зверем связывает поэтический эн-
тузиазм с «животной жизненной силой» (2005.02.021). «Китс –
своего рода поэт-хамелеон, он адаптировал в собственном стиле не
только элементы поэтики Спенсера, Ханта, Шекспира, Мильтона,
Драйдена и Вордсворта, но и современной ему женской поэзии»
(1995.03.010). Собака в «Титуреле» Эшенбаха «оказывается не ал-
легорической фигурой вестницы, но неким «мифическим единст-
вом зверя и письма»: не случайно повествователь называет ее
«добровольным посланием» (2011.03.012). «Толпа… это животное,
или скорее чудовище, у которого множество голов; и потому, в
соответствии с многообразием природ [людей], постоянно должно
использоваться множество изобретений (varietie of invencion)»
(2016.04.010). «Героическая поэма, подобно животному, в котором
соединены две природы, состоит из подражания (imitazione) и ал-
легории» (2016.02.013). Примеры можно множить и множить.
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Вообще, упоминание зверей в заглавии давало хороший
шанс материалу привлечь внимание Махова и быть отрефериро-
ванным, как это случилось, например, со статьей И. Дайнс
(2005.04.016). Эта статья – из числа посвященных любимым Ма-
ховым «мелочам»; в данном случае – «парадоксу зайца»: «…в
средневековой символике уживались два совершенно разных зай-
ца, восходящие к разным традициям: морально сомнительный заяц
античных физиологов (он же – “нечистый” заяц книги Левит и
Второзакония) и заяц (а на самом деле псевдозаяц) 103-го Псалма,
удостоенный присутствовать при открытии величайших тайн тво-
рения. Этот “другой заяц” (lepusculus Domini), будучи как бы alter
ego настоящего зайца, обладает, в отличие от последнего, безу-
пречным моральным обликом» (2005.04.016). «Другой заяц» будет
фигурировать и в эмблематической дилогии Махова [Махов, 2014;
Махов, 2024] – «морской заяц», к которому имел странное при-
страстие Жюль Коррозе: «В эмблеме Жиля Коррозе с пессимисти-
ческим inscriptio “Опасность и угроза со всех сторон” (N 230) изо-
бражен заяц, преследуемый собаками, прыгающий в море и там
настигаемый морским зайцем... Можно лишь предположить, что
Коррозе введением этого “двойника”1 хотел указать на особую
опасность, исходящую от наших ближних, и в таком случае анало-
гия читается следующим образом: как заяц, спасающийся в море,
гибнет там от другого зайца, так человек, ищущий спасения у дру-
гого человека, находит гибель» [Махов, 2014, с. 98].

Махов никогда не писал о том, что ему неинтересно. Вернее –
он любой материал мог повернуть так, что тот оказывался нужным
для какой-то из его собственных сфер; а значит – интересным и
полезным. В рефератах как нельзя лучше проявляется его уни-
кальное свойство делать чужую мысль своей. Для Махова не су-
ществовало чужой территории – он мгновенно осваивался и в но-
вых городах, и в новых текстах, встраивая их в свою собственную
систему. Нечто подобное описал Пушкин в «Египетских ночах»:
«Как! Чужая мысль чуть коснулась вашего слуха и уже стала ва-
шею собственностию, как будто вы с нею носились, лелеяли, раз-

1 Отметим слово «двойник» как перекличку с alter ego реферируемой ста-
тьи. И путь от слова «двойник» к очень важной для Махова топике зеркала, кото-
рой посвящен специальный реферат (2000.03.004).
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вивали ее беспрестанно. <…> Так никто, кроме самого импровиза-
тора, не может понять эту быстроту впечатлений, эту тесную связь
между собственным вдохновением и чуждой внешнею волею»
[Пушкин, 1977–1979, т. 5, с. 251]. Чужая мысль становилась на-
столько своей – что он мог смело выражать ее совершенно иначе,
и эта новая одежда часто оказывалась ей гораздо более к лицу.
Махов обходился с чужими текстами по-хозяйски, используя че-
тыре классические комбинаторные операции (прибавление, убав-
ление, перестановка, замена).

Чтение самих реферируемых сочинений после маховских
рефератов иногда бывает этим сочинениям не на пользу: Махов
снял с них все сливки – выделил главное, расставил акценты, от-
метил самые яркие цитаты, дал запоминающийся вывод.

В принципе, все рефераты могут рассказать нам о Махове, о
какой-то стороне его вселенной – других он и не писал. Но есть
рефераты – особенно верные зеркала; в них Махов глядится более
пристально. Таков уже упоминавшийся нами реферат статьи
П. Макгиллен о черновых записях Лихтенберга (2017.04.004).
Здесь, возможно, и таится ключ к разгадке феномена важности ре-
фератов для Махова – нужно вчитаться в цитаты, которые Махов
выбирает из этой статьи. Во-первых, изменение взгляда на черно-
вые заметки, которые Лихтенерг «сам называл “Sudelbücher” (от
глагола “sudeln” – “писать наскоро, начерно, неряшливо; намары-
вать»). Их и воспринимали как собрания афоризмов в неготовом,
черновом виде. Но П. Макгиллен увидела в них нечто совершенно
иное: «по ее мнению, “Sudelbücher” Лихтенберга с их непредска-
зуемым соединением разнородных идей представляют собой не
предварительный вариант неких готовых текстов, но орудие ин-
теллектуального поиска, механизм постоянного эвристического
экспериментирования». Вот тут-то нам и видится ключ, зеркало:
«скромные» маховские рефераты – это не просто служебная обя-
занность, счастливо оказавшаяся интересной и полезной; это дей-
ствительно его copia rerum и copia verborum, это творческая лабо-
ратория. Сам Махов о себе этого не стал бы писать, а вот реферат
о Лихтенберге помогает нам открыть то, что оставалось скрытым.
Как устроены эти записки (читай: маховские рефераты): «Писатель
конденсирует в них разнородный материал (научные наблюдения,
собственные мысли, выписки из чужих текстов и т.п.) самым па-
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радоксальным образом, заставляя эту комбинаторную игру слу-
жить эвристической цели – порождению новых идей»; это «“книга
общих мест” (commonplace book, Kollektaneen-Heft, florilegium):
записная книжка, в которую вносились выписки из прочитанного,
рубрицированные по «местам» (loci, topoi); эти записи служили
владельцу материалом для создания его собственных текстов…
Гуманист и педагог Иоахим Юнгий (Jungius; 1587–1657) уподоб-
ляет книгу общих мест “сокровищнице”, в которую потенциально
может быть включено все что угодно, ибо “нет области столь от-
даленной и автора столь темного, чтобы они не могли принести
какого-либо знания”». «Лихтенберг, как и составители книг общих
мест, стремится включать в свои записи любой материал, попа-
дающий в его интеллектуальный кругозор, принципиально отка-
зываясь от каких-либо ограничений… “Метод черновых тетрадей
(Schmierbuch-Methode) рекомендовать как наилучший. Не остав-
лять незаписанными ни одного оборота, ни одного выражения. Бо-
гатство приобретается сбережением даже грошовых истин”…»1.
Махов отмечает мысль о «несомненном преобладании у Лихтен-
берга функции inventio над прочими»: “Sudelbücher” мыслятся их
составителем “не только как склады материала, но как инвенцион-
ные инструменты”, орудия мысленного эксперимента». И еще
важна для Махова сама форма этих записей: «Новой задаче соот-
ветствовала и особая, динамическая организация “Sudelbücher”, в
которых разнородные идеи не только ставились рядом, но и про-
низывались многочисленными перекрестными ссылками. Собран-
ные записи фактически “находились в состоянии движения, так
что их можно было постоянно и продуктивно перерабатывать”…»
Все вышесказанное – накопление большого разнородного мате-
риала, доступность, динамичность, возможность любых комбина-
торных действий при использовании – в полной мере справедливо
для маховского отношения к материалам рефератов. Махов часто
сравнивал свой мозг с инвенционным процессором по принципу
оппозиции с жестким диском, сохраняющим информацию. Но и
жесткий диск памяти не подводил его – яркие примеры из рефери-

1 Безусловно, Махову здесь припомнилась пушкинская цитата из «Скупо-
го рыцаря».
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руемых источников постоянно всплывали в его сочинениях, лек-
циях и просто разговорах. Он щедро делился знаниями.

Например, в лекциях по риторике Махов рассказывал о том,
как Клейст иронически трансформирует классический порядок
подготовки речи: inventio-dispositio-elocutio. Подготовленная уст-
ная речь, в трактовке Клейста, обречена на провал. Эта информа-
ция – из статьи О. Ласкариду (2012.04.026). В своей последней
книге «Эмблематика: микрокосм», комментируя эмблему И. Каме-
рария «Аврора благосклонна к музам» (Musis Aurora benigna), Ма-
хов рассказывает о топосе ночных занятий и выражающем его гла-
голе lucubrare (жечь полночное масло) [Махов, 2024, с. 257],
ссылаясь на статью, отреферированную им в 2017 г. (2017.02.016).

В реферате о Платоне и Гёте появляется фраза, которая по-
том будет очень занимать Махова: «Характерно, что в монологе
Фауста появляется глагол ziehen – “тянуть”, который определит
вертикальное движение души героя в самой последней строке всей
поэмы: “Вечная женственность тянет (zieht) нас вверх”»
(2009.04.017). Махова эта строчка не отпускала много лет. Он го-
ворил о ней студентам на лекциях, выступил с докладом и написал
статью [Махов, 2020]. Этот пример хорош еще и как очередная ил-
люстрация маховской инвенционности и независимого взгляда на
текст: исследователи обычно сосредотачиваются на топосе «Вечная
Женственность», а Махов – на глаголе «тянуть»1. В общем – это
снова взгляд через синекдоху, через «мелочь».

Одну из причин важности рефератов для Махова можно
сформулировать, применив его любимую фигуру парономасии2, –
«ободрение / одобрение»3. Начав писать рефераты в молодые го-
ды, Махов – фактически – оказался в совершенно новой «школе».
Или – вернее – «университете». Эта «школа / университет» – мир
западной филологии. А Махов очень любил учиться. И там он
увидел, что можно писать обо всем, что кажется интересным.
А самое главное – увидел, КАК можно писать: «свободно и сво-

1 Махов сам обратил на это внимание при произнесении доклада.
2 Он произносил и писал это слово именно так, с ударением на предпо-

следний слог.
3 Эту пару знал Пушкин, знал наш общий любимец граф Хвостов, см.:

Довгий О.Л. Тритон всплывает : Хвостов у Пушкина // Граф Дмитрий Иванович
Хвостов. Сочинения. – Москва : INTRADA, 1999. – С. 52.
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бодно». И эта «школа», эта «прививка» помогли Махову, чей спо-
соб мышления и стиль изначально были оригинальны до странно-
сти, поверить в себя и вырасти.

К Махову часто применяли формулу «энциклопедически об-
разованный ученый». Он воспринимал это отношение с обычной
своей самоиронией и как-то шутливо заметил: «Вся моя образо-
ванность – от рефератов». В этой шутке немалая доля истины.

У Махова есть статья «Перевод – присвоение: чужое слово
инкогнито» [Махов, 1993], где речь идет о тех метаморфозах, ко-
торые происходят с поэтическим текстом при переходе из одной
литературной системы в другую. Нам представляется, что махов-
ские рефераты – это тоже «перевод-присвоение». Рассказывая о
любом тексте, Махов меняет его, «переводит» на свой язык, встра-
ивает в свою систему. Текст становится маховским – и ему это
только на пользу. Говоря о маховских рефератах – мы оказываемся
в мире Махова, вернее – в системе его миров. Рефераты вроде бы
сухой жанр. Но не в случае Махова. Он разрушает границы жанра.
Или – лучше сказать – обновляет.

Если прочитать весь корпус маховских рефератов, от самых
ранних до самых последних, станут особенно ясно видны «внут-
римаховские связи» – кровеносные сосуды, соединяющие его на-
учные миры в единый организм; или, если отбросить излишнюю
метафоричность, переклички с другими сочинениями, устными
выступлениями, лекциями для студентов.

В последнем докладе Махова1 и статье, подготовленной
мною по этому докладу уже после его ухода [Махов, 2022], со-
шлись многие линии рефератов: вечная оппозиция зрения и слуха,
интерес к звукам и цветам рая и ада (2002.03.021); термин «хро-
мофилия» в отношении Средневековья, придуманный Моникой
Шаустен (2009.04.013); три капли крови на снегу в «Парцифале»
(2004.01.013) и даже разноцветная волшебная собачка Petit criu в
«Тристане» Готфрида Страсбургского (2013.01.015).

Как читать маховские рефераты? И как писать о них? Как о
космосе. В одном из текстов, посвященных все тому же «Парци-

1 Доклад был прочитан 20 октября 2021 года на XIII Мелетинских чтениях
«Что там – на том свете? Потусторонний мир в текстах культуры» 20 октября
2021 г.
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фалю», сказано: «Согласно известному рассуждению Боэция
(«Утешение философией», IV, 6), все то, что расчленено и приве-
дено в хаотическое состояние судьбой (fatum), внутри провидения
(providentia) упорядоченно, едино, целокупно, – нам нужно лишь
уметь увидеть события с точки зрения провидения» (2003.04.018).
Так и мир маховских рефератов на первый взгляд может представ-
ляться бездонным хаосом, бесконечным пестрым карнавалом. Но
на деле это космос – просто нужно увидеть законы, по которым он
устроен. Чтобы понять этот мир – нужно разобрать его до мель-
чайших деталей, затем снова собрать уже по новым принципам.
Однако это формат не статьи, а диссертации. Есть разные возмож-
ные пути чтения рефератов – их бесконечно много. И каждый раз
их мир будет представать странным и новым. Но всегда огромным,
волнующим и никогда не понятным до конца.

Подведем итог. Перед нами стояли три вопроса: зачем рефе-
раты были нужны Махову? Чем эти рефераты отличаются от
обычных сочинений этого жанра? Зачем они читателю?

Ответы наши очень просты. Рефераты – один из миров на-
учного космоса Махова, причем едва ли не центральный, как ни
странно это звучит в отношении «вторичного» жанра. Это его
copia rerum и copia verborum, это своего рода творческая лабора-
тория; это высокая планка, которую Махову всегда хотелось и час-
то удавалось преодолеть, это ободрение и одобрение, это стимул
для дальнейшего движения его собственной мысли, всегда нова-
торского, часто ставящего в тупик, всегда разрушающего границы.
В каком-то смысле эти рефераты – «тень несозданных созданий»,
это сочинения Махова, которые ему хотелось бы написать и кото-
рых он уже не напишет.

Эти рефераты – эталон, самая высшая степень качества этого
жанра. Они отвечают всем требованиям к жанру: информативны,
структурированы, лаконичны – дают полное представление о со-
держании реферируемого источника. И в то же время они значи-
тельны сами по себе; иногда даже как будто возвышаются над ис-
точником.

Чтение рефератов Махова позволяет соединить две главные
цели любого когнитивного процесса: prodesse / delectare. Новый
читатель, еще не знакомый с творчеством Махова, получит новую
(возможно эксклюзивную) информацию – и одновременно увидит,
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какими живыми, яркими, парадоксальными могут быть статьи,
казалось бы, «скучного» жанра; какое они могут приносить удо-
вольствие от текста. И откроет для себя имя Махова.

Читатель же, хорошо знакомый с собственными работами
Махова, порадуется открытию еще одного его мира.

Рефераты следует издать в полном объеме как минимум по
двум причинам: 1) их научная новизна не исчезла с годами, многие
темы остались известны только благодаря маховским рефератам;
2) они важная часть научного космоса А.Е. Махова, детальное
изучение которого еще впереди.
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